não sei lidar

Quando eu tinha seis anos o meu melhor amigo morreu. Acho que ele tinha uns setenta, era dono do supermercado que fica na esquina da minha casa, por isso todo dia a gente conversava, eu com minhas conversas de criança, ele com conversas de idoso, mas a nossa amizade era linda, isso ninguém podia negar.

No velório eu fiquei me perguntando como é que ele iria respirar quando enterrassem ele, como ele estava aguentando tanto algodão no nariz sem espirrar, eu não conseguia entender, mas aí mainha me explicou que ele tinha morrido, que iria pro céu e que o mundo dos vivos tinha se acabado pra ele.

Eu fiquei tentando digerir o que minha mãe tinha dito, a saudade que eu sentia, o vazio que era passar em frente ao mercado e não falar com ele, mas eu não conseguia, só deixei o tempo passar. Eu não aprendi a lidar com a morte. Não consigo compreender porque a vida se acabou dele, porque ela não queria mais viver nele.

E depois disso nada mudou, outras pessoas importantes se foram, a gente reza querendo que a notícia não seja verdade, tenta se apegar a qualquer sentimento pra preencher o vazio, tenta não pensar em como vai ser o dia seguinte sem aquela pessoa que a gente ama. Não dá pra imaginar, não tem como mensurar tristezas, a gente apenas vai aprendendo a conviver com a dor e esperando que a saudade bonita tome seu lugar.